Il Tirreno

FIRENZE. L’acqua impetuosa, che travolgeva ogni cosa, trasportando con sé detriti – porte, automobili, arredi, tronchi d’albero – oleosa di nafta, melmosa. Il rombo costante del fiume che si insinuava con violenza tra le strade di Firenze, sbattendo contro gli ostacoli per poi trascinarli via. Le grida delle persone affacciate alle finestre, che si rimbalzavano le poche informazioni, il telefono senza fili come unico collegamento tra i palazzi alluvionati.

Il freddo e il buio delle case senza riscaldamento né elettricità, quando novembre era ancora un mese dalle temperature mordaci. I ricordi dell’alluvione, in chi era un ragazzo a quel tempo, rimangono nitidi soprattutto per le sensazioni fisiche che trasmise: nonostante l’inconsapevolezza dell’età che derubricò l’evento ad avventura, il disagio e il disorientamento generali sono una costante nei racconti di chi c’era. A 21 anni, Iberia Righini viveva con i genitori in un seminterrato vicino a piazza Gavinana. La notte del 4 novembre si alzò verso le due per andare in bagno: «Quando scesi dal letto, misi i piedi nell’acqua». La casa era una decina di gradini sotto il livello della strada, e il fognone del cortile quando pioveva occasionalmente tracimava: Iberia lanciò un grido ai genitori, poi telefonò ai pompieri per chiedere assistenza. Per tutta risposta, dall’altro capo le dissero: «Signorina è un’allerta, salite ai primi piani».

Non fece in tempo a impermalirsi per i modi spicci e il mancato aiuto, che l’acqua dalla strada cominciò a fluire copiosamente, con una forza impressionante. Tanto che l’armadio da cui stava cercando di estrarre il suo corredo pronto per metterlo in sicurezza rischiò di caderle addosso: lasciarono tutto e salirono, in pantofole e camicia da notte, dai vicini al piano di sopra. «Il babbo aveva comprato da poco una 850 nuova», ricorda Iberia: «Decise di portarla al sicuro in una strada in salita poco distante. Non riuscì più a tornare, tanto fu veloce l’innalzamento delle acque, non avemmo sue notizie fino almeno al giorno dopo, quando lo vedemmo sbracciarsi dalla finestra di un palazzo poco distante, dove aveva trovato rifugio».

Poco prima delle sei anche la famiglia di Oscar Canuti, 23 anni, che viveva in via Ghibellina, a due passi dalla latteria che gestivano nella zona di Santa Croce, si affacciò alla finestra del secondo piano: fuori dal palazzo di fronte una signora cercava di spazzare l’acqua dal marciapiede, per evitare che le entrasse in casa. Inutile: la carreggiata era già invasa. La mamma di Oscar, trasferitasi da poco dall’Appennino, commentò testualmente: «A me mi sa che ha dato di fuori l’Arno», subito rimbrottata dal vicino del piano di sotto: «Ma cosa vuole saperne lei che viene dalla campagna!».

Dovette ricredersi, affacciato a guardare l’acqua salire velocemente e invadere ogni anfratto. Il 4 novembre era festa, i negozi sarebbero stati aperti solo mezza giornata: nonostante il meteo, Oscar decise di scendere per raggiungere il negozio. Non riuscì ad entrare dalla porta di servizio, e fu una benedizione: l’acqua salì così in fretta che probabilmente non ne sarebbe uscito vivo.

Qualcuno, preoccupato per le sorti della sua Cinquecento, decise di assicurarla con un filo di ferro a una delle colonnine all’ingresso di un portone, operazione impegnativa quanto inutile: ovviamente fu trasportata via rapidamente.

L’acqua saliva inesorabile, trascinando materiali di ogni sorta, con una furia travolgente che rendeva pericolosi i movimenti, raggiungendo fino a sei metri d’altezza in alcuni punti. La velocità con cui si riversava lungo le strade – 40-50 kmh – colse tutti alla sprovvista: Sandra e Gloria Belli, sorelle di 17 e 19 anni che abitavano a pochi passi dalla stazione Campo di Marte, si erano svegliate senza corrente elettrica ed erano state mandate dalla madre a comprare delle candele. Il tempo di raggiungere la tabaccheria e non poterono più tornare indietro. A loro non restò che incamminarsi verso casa della zia.

Cominciavano a vedersi le prime imbarcazioni, gommoni utilizzati per muoversi tra le strade allagate: Gloria chiese un passaggio per raggiungere la madre, che comunque non si spostò dall’appartamento dove aveva ospitato i vicini del piano di sotto, la cui casa era ormai invasa dall’acqua: il loro gatto fu ritrovato in seguito appeso al lampadario, incredibilmente vivo.

Anche Iberia nel frattempo era salita ai piani superiori con la vicina del piano terra che l’aveva inizialmente ospitata: ormai l’acqua era arrivata anche lì. Tante bocche a dividersi il poco cibo in casa: il 4 era festa, molti avevano programmato gite in campagna, senza contare che non c’erano supermercati – pochi perfino i frigoriferi – e la spesa si faceva quotidianamente.

«Mangiammo pane inzuppato nell’acqua piovana», ricorda Iberia, che per il freddo – «L’acqua era ghiacciata» – prese la polmonite. E per tanti i soccorsi arrivarono solo il giorno dopo, come i parenti di Oscar che dal Senese portarono salsicce e pane per tutti. Dei tanti detenuti che dal carcere delle Murate scapparono a nuoto, tre vennero tratti in salvo nel palazzo di Oscar, dove si sistemarono per le scale e a cui vennero offerte coperte e abiti asciutti. Solo verso sera l’acqua cominciò a defluire lentamente, lasciandosi dietro fango, portoni divelti, case e negozi distrutti e diversi morti. Nel frattempo, a valle della città, la piena proseguiva la sua corsa invadendo la pianura di Campi Bisenzio, fino a Empoli e poi nel Pisano. Per giorni le forze dell’ordine distribuirono acqua in bottiglia, cibo, soccorsi ai tanti che erano rimasti senza nulla. Iberia si trasferì dai nonni in campagna, in attesa di trovare un’altra casa; Sandra e Gloria rimasero qualche giorno dai parenti, con lo zio che andava al cimitero di Fiesole a prendere i secchi d’acqua per lo sciacquone.

«La centrale ricominciò a portare latte e yogurt: noi ripulimmo il bancone e riaprimmo il negozio», ricorda Oscar. «L’acqua tornò dopo la metà del mese, ma dai rubinetti uscì nera. Non sono più riuscito a bere l’acqua della cannella, da allora».